当76岁的徐克在《射雕强者传：侠之大者》中重现《龙门飞甲》的桅杆打斗时，不雅众看到的不是武侠好意思学的传承，而是创作人命力的枯水期。这部豆瓣5.4分的作品，恰似金庸笔下的裘千仞——空有铁掌水上漂的威声，却使不出半招精妙掌法。

代际轮流的宿命循环

1990年《笑傲江湖》的创格调波，本色是新旧武侠好意思学的碰撞现实。胡金铨镜头里的竹林如文东说念主画卷，矜重留白与气韵；徐克专爱添上钢丝威亚与血浆殊效，让令狐冲在竹梢跳轰隆舞。这种代际顽抗催生的武侠新海潮，在三十四年后却堕入断代危急。《侠之大者》里机械复刻的港式无厘头（欧阳锋爬行称“险胜”），恰似AI效法周星驰饰演——形似而魂失，既无《东成西就》的疯癫灵气，更缺《西游伏妖》的暗黑解构。

气韵消灭的创作标本

对比徐克全盛期的蒙太奇魔法，《侠之大者》呈现出惊东说念主的叙事失语症：郭靖黄蓉的爱情线如同预制菜般应酬，“天火燎鸡”定情戏的糊涂进度，堪比用二维码替代《梁祝》十八相送。当七怪登场时的站位暗影复刻《新龙门东说念主皮客栈》构图，却再难唤起不雅众对金镶玉火烧东说念主皮客栈时的腾达震荡，这种工夫性怀旧恰显现了创作力的真空——就像用4K工夫设备老像片，明晰度越高，越显神韵凋零。

产业断层会诊发达

武侠电影衰微的本色，是香港电影手工业体系的领悟。徐克畴昔能诞生《青蛇》的妖冶好意思学，仰仗的是张叔平的天才服装、黄霑的词曲鬼才、程小东的飞天武指组成的黄金三角。而今流媒体时间的快餐坐褥口头开云kaiyun.com，让武侠沦为殊效堆砌的视觉废地。当梁家辉的欧阳锋还在类似《东邪西毒》的独处呓语，新一代不雅众早已在《雪中悍刀行》的奇幻六合里重构江湖念念象。