谢园1959年降生在北京，家里是满族和汉族的混搭。两岁时，父亲死亡，母亲再醮，幸而继父对他卓著好，像亲女儿相通疼。谢园小时辰住姥姥家的四合院，规章多，但他顽皮得不可。带着巷子里的小孩掏鸟窝、放鞭炮，还因为烧了邻居头发被姥姥追着打。这小子从小便是个“孩子王”，嘴乖会哄东说念主，惹父老不悦也能靠师法把东说念主逗乐。

他对老北京的小吃情有独钟，煎饼果子、卤煮火烧，吃得那叫一个正经。受爷爷影响，他还迷上古董，小时辰的梦思是当考古学家。1978年高考，他一心绪进北大考古系，效果考了190分，600分的总分，这得益径直“凉凉”。幸而高中浑朴看出他师法的资质，提议他考北影。口试时，谢园师法班主任上课，连扔粉笔砸学生的细节王人演得活天真现，考官笑得东歪西倒，赶紧中式。

进了北影，谢园跟张铁林、张丰毅成了同学，特性幽默，照样是全球的“兴隆果”。1982年，他留校当助教，穷得连自行车王人买不起，住筒子楼，啥配角脚色王人接。有次在《一个和八个》片场，他演个匪徒，原来唯有一句“站住”，他却盘算推算了七八种“死法”，把导演逗乐了，临时加了戏份。这便是谢园，戏份再小也能玩出花。

果然让他火起来的是1984年的《孩子王》。导演陈凯歌嫌他“太贫”，不像山村浑朴。谢园不深信，三天不洗脸不刮胡子，穿上破棉袄往那边一蹲，活脱脱一个村民。拍戏时，他半年不回家，跟当地农民同吃同住，融入得连剧组王人分不清他是演员照旧老乡。这部戏入围戛纳，法国媒体夸他是“中国最土的诗东说念主”。谢园用实力解说，他不是只会搞笑。

1987年的《棋王》让谢园绝对成了大明星。他演的棋呆子，连啃指甲的小手脚王人跟原著一模相通，作家阿城直呼“演活了”。领金鸡奖时，谢园笑着说：“我妈传奇我当影帝，以为评委笃定看走眼了。”这股子接地气的幽默，便是他的魔力。90年代，他跟葛优、梁天构成“笑剧三剑客”，在《我爱我家》里演的宝财哥，经典台词一半以上是他现场编的。谢园的戏，老是让东说念主笑得东歪西倒。

可这样晴明的谢园，心扉路上却没少耐劳。28岁那年，他凭《棋王》拿了金鸡影帝，一又友先容了个圈外女孩。两东说念主谈恋爱时甜得不可，谢园骑着二八自行车带她逛巷子，粗拙随性饰演逗她兴隆。成婚头两年挺幸福，但谢园奇迹忙，通常几个月泡在剧组，见不到面。最扎心的是，他思要孩子，妻子存一火不应允，还撂下狠话：“要孩子就仳离。”这话伤透了谢园，两东说念主渐行渐远，终末鉴别。这段婚配让他心里留住暗影。

37岁时，谢园拍《爱你没说合》，相识了20岁的北影学生邱悦。邱悦是他的超等粉丝，天天追着问饰演的事。有次谢园随性改台词，邱悦笑得拍大腿，谢园就动心了。俩东说念主差17岁，恋爱却甜得像年青东说念主。谢园天天骑自行车接送邱悦，成婚后更是恩爱。他下课记忆给邱悦带炒栗子，邱悦陪他玩随性小品。因为上一段婚配的锻真金不怕火，谢园跟邱悦说好不要孩子，邱悦笑着答：“咱俩便是彼此的小孩。”这段心扉，顶着外界的质疑，甘好意思了二十多年。

2020年8月18日凌晨，61岁的谢园突发腹黑病，抢救无效走了。就在前一天，他还在剧组拍戏，收工后跟全球聚餐聊脚本，凌晨倏得胸痛倒下。谢园晚年有高血压，可他照旧“拚命三郎”，2020年同期拍三部戏。送到病院时，他仍是没了相识，没留住一句话。葛优把我方关在屋里，梁天写下“笑剧三剑客缺一角”，邱悦更是崩溃，所有东说念主像丢了魂。

邱悦于今只身，住在他们所有的屋子里，每天擦抹谢园的奖杯和像片。前三年，她暴瘦15斤，衣着谢园的衬衫寝息，手机屏保照旧他们的成婚照。一又友思给她先容对象，她说：“老谢还在客厅看着我呢。”第四年后，邱悦驱动整理谢园的饰演札记，筹画2026年办“谢园笑剧艺术记忆展”。她还在谢园墓前种满紫色风信子开云kaiyun，花语是“不朽的诅咒”。濒临镜头，她终于笑了：“他当今是我专属的不雅众。”